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Resumen || El presente artículo se propone examinar el modo en que dos producciones recientes de cine 
documental latinoamericano configuran archivos audiovisuales a partir de los testimonios y los documentos de los 
hijos de militantes que transitaron la experiencia de la vida colectivizada en Cuba tal como se narra en La guardería 
(Virginia Croatto, 2016), respecto de los hijos de los militantes de Montoneros que regresaron a Argentina en el 
marco de la denominada «Contraofensiva», y El edificio de los chilenos (Macarena Aguiló, 2010), respecto de los 
hijos de militantes del MIR cuando volvieron a Chile en la «Operación retorno» a fines de los años setenta. 
Palabras clave || Archivo | Dictadura | Cine documental | Memoria | Infancia
Abstract || This article tries to examine the way in which two recent productions of documentary cinema configure 
audiovisual archives based on the testimonies and the documents of the children of militants that experienced 
the collectivized life in Cuba, as it is narrated in La guardería (Virginia Croatto, 2016), regarding the children of 
the Montoneros militants who returned to Argentina under the so-called “Counter-offensive”, and El edificio de los 
chilenos (Macarena Aguiló, 2010), regarding the children of the MIR when they returned to Chile in “Operation 
Return” at the end of the seventies.
Keywords || Archive | Dictatorship | Documentary film | Memory | Chilhood
Resum || Aquest article es proposa examinar la manera en què dues produccions recents de cinema documental 
llatinoamericà configuren dos arxius audiovisuals a partir dels testimonis i els documents dels fills de militants 
que van viure l’experiència de la vida col•lectivitzada a Cuba tal com es narra a La guardería (Virginia Croatto, 
2016), respecte als fills dels militants de Montoneros que van tornar a Argentina en el marc de la denominada 
«Contraofensiva», i a El edificio de los chilenos (Macarena Aguiló, 2010), respecte als fills de militants del MIR quan 
van tornar a Chile durant l’ «Operació retorn» a finals dels anys setanta.


































































Según autores como Hal Foster (2004) o Anna Maria Guasch (2011), 
se asiste actualmente a un giro al archivo (archival turn) que propone 
nuevos desafíos a la historiografía profesional, a la historia del arte 
en general y, más específicamente, a la relación entre el arte y la 
dupla historia/memoria. Se trata de un paradigma instalado hace 
dos décadas como marca generativa de gran parte de la producción 
artística y la cultura visual, que implica no solo una reflexión sobre el 
gesto de almacenar en tanto asignar un lugar, sino el de “consignar”. 
Guasch lo expresa del siguiente modo: 
Si bien, como señala Derrida, el principio arcóntico del archivo es 
también un principio de agrupamiento, y el archivo, como tal, exige 
unificar, identificar, clasificar, su manera de proceder no es amorfa o 
indeterminada, sino que nace con el propósito de coordinar un ‘corpus’ 
dentro de un sistema o una sincronía de elementos seleccionados 
previamente en la que todos ellos se articulan y relacionan dentro de 
una unidad de configuración determinada (Guasch, 2011: 10). 
Esta acumulación de elementos en el archivo se interpreta aquí 
como un modo alternativo de referir al pasado cuando no se refiere 
a las lógicas crono-normativas del historicismo ni a la linealidad de la 
historiografía profesional contemporánea, sino a una temporalidad 
estallada. Esta imagen del «estallido» permite precisamente pensar 
una historia que es no solo discontinua —porque le faltan piezas—, 
sino problemática —porque «los fragmentos» del pasado entran en 
contradicción con los modos del sentir del presente—. 
Asumir el carácter figurativo de cualquier lenguaje que explore 
un acontecimiento o período histórico implica, entre otras cosas, 
aceptar la solidaridad de las representaciones con lenguajes más o 
menos experimentales. Conlleva medirse tanto con el problema de 
la representación como con el de la potencia de la distancia histórica 
para una toma de posición sobre el imaginario de una época. 
Implica, además, vincularse con fuentes escritas, documentos 
verbales y fotográficos, archivos de distinto tipo, producción histórica 
profesional sobre causas y consecuencias, entre otros factores. A 
estos problemas, el arte incorpora las especificidades propias de 
sus lenguajes sin escapar a valoraciones epistemológicas en tanto 
artefactos distintos que se relacionan con estas fuentes y dispositivos.
Parte de la dificultad de trabajar con arte de archivo radica en indagar 
sobre la lógica de agrupamiento y consignación que une las piezas. 
Lo que se ve en el archivo es y no es al mismo tiempo el principio que 
desentraña el sistema que le da lugar y es marca de su incompletitud. 
Ahí está la pericia del artista que pone en funcionamiento un régimen 
que propone ciertos lineamientos sobre la historia y la osadía del 

































































concepto «archivo» reside precisamente en que refiere al pasado 
desde lo epistemológico y lo estético y, por lo mismo, asume lo ético 
y lo político de toda representación, pero como un problema. Es 
decir, no se trata de algo dado, sino de un cuestionamiento a hacer, 
una batalla que librar. En este sentido, se trata de una noción donde 
convergen los problemas de la interpretación histórica, así como 
cuestiones vinculadas a la autenticidad o la evidencia propias de 
los abordajes documentales. Es en el archivo donde hoy habitan 
con comodidad los archivistas, los historiadores y los artistas para 
sortear el polvo —usual metáfora en la bibliografía especializada— y 
la oscuridad que aleja la ansiada «verdad» del pasado.
El antecedente indudable del archival turn en el campo del arte es el 
proyecto de comisariado Deep Storage/Arsenale der Erinnerung que 
se llevó a cabo en 1998 en Berlín, Munich y Düsseldorf —luego en 
Nueva York y Seattle— y se convirtió en la primera exposición basada 
en la figura del archivo, pues su fundamento estaba precisamente 
en el gesto de recolección y montaje, haciendo del almacenamiento 
una imagen y una metáfora del arte contemporáneo y una matriz 
para la presentación de la temporalidad. A partir de esta muestra 
y sus epifenómenos, Foster preconizó que el artista devenía 
archivista y que un «impulso de archivo» (ya sea para la indagación 
en archivos existente o mediante la creación de nuevas colecciones) 
se apoderaba del mundo de las prácticas artísticas (Foster, 2004: 
4). Pulsión por archivar cuya génesis los especialistas encuentran 
en las primeras vanguardias y en el trabajo de artistas de la primera 
mitad del siglo XX como Kazimir Malévich, Hannah Höch o incluso 
el Marcel Duchamp de Boîte-en-valise (1935-1941). 
Como queda dicho, pensar la problemática del archivo en el arte 
implica atender tanto a las obras que trabajan con archivos existentes 
como a aquellas que los crean a fin de problematizar la lógica del 
coleccionismo o las asunciones sobre la historia que emergen de 
ellos. En cualquier caso, es innegable que los archivos constituyen 
fuentes fundamentales de creación para parte importante del 
arte contemporáneo del que surgen poéticas cuya finalidad es —
muchas veces— invertir la lógica de asunciones establecidas. La 
cuestión involucra naturalmente a historiadores del arte además de 
a los artistas, pero también a teóricos y comisarios que configuran 
este campo relativamente reciente cuya base son los acervos 
documentales y las reflexiones que surgen a partir de sus propuestas 
de almacenamiento, su incompletitud, su modo clasificatorio, su 
pretendida transparencia u opacidad respecto del pasado. El «furor 
de archivo» (Rolnik, 2008) y la noción misma de archivo se ponen 
en cuestión en poético-políticas del almacenamiento que esconden 

































































El carácter de contra-monumento que adquieren las obras a partir de 
este desafío a las cronologías y a la domiciliación convencional de 
archivos impacta fuertemente en el arte latinoamericano. Las obras 
de Rosângela Rennó sobre los archivos vinculados a la construcción 
de Brasilia no parten de una fascinación modernista, sino de la 
necesidad de plasmar de un modo contra-hegemónico la represión 
a los trabajadores o la explotación de niños en proyectos estatales 
(como ocurre en Inmemorial). Miguel Ventura, para mencionar otro 
caso, propone en Cantos Cívicos (expuesta en México en 2008) un 
archivo de archivos que arroja una reflexión sobre cierta «actualidad» 
del nazismo. En Visión de la pintura occidental (2002), Fernando 
Bryce explora por su parte la exhibición de los documentos de la 
creación de un museo de reproducciones célebres. Se exhiben los 
archivos de las bienales, como en el caso de la de São Paulo, en las 
proyecciones de Iván Mesquita y Ana Paula Cohen, quienes terminan 
realizando una propuesta crítica sobre esos eventos del mundo del 
arte. Esto solo para mencionar algunos trabajos sobre el archivo 
en el ámbito latinoamericano en general, donde, evidentemente, 
faltaría citar, como mínimo, propuestas como las de Luis Camnitzer 
y Mari Carmen Ramírez, entre muchos otros. 
Al tiempo que explora todas las tensiones mencionadas, parte del 
arte de archivo latinoamericano adquiere un carácter distintivo. 
Se ve específicamente involucrado en la cuestión de la memoria 
a la luz de debates que se llevan a cabo de modo relativamente 
reciente vinculados con la cuestión del acceso y democratización 
de los archivos en torno a cuestiones de memoria, verdad, justicia 
y reparación de víctimas de las dictaduras del Cono Sur (da Silva, 
2002; Fernandes, 2007, 48 y ss.). En el caso argentino, la última 
dictadura cívico-militar se extendió entre 1976 y 1983 y, por ejemplo, 
el archivo del Siluetazo (1983) en plena transición democrática 
constituye una elaboración insoslayable sobre la desaparición 
y la violencia estatal a partir de formas que escapan a la manera 
convencional de presentar el pasado tanto en la historia como en el 
arte. Asimismo, la generación de los hijos e hijas de desaparecidos 
elabora archivos fotográficos que, a partir de la falta y la desaparición, 
vuelven visible la ausencia y sus corolarios, el dolor, la orfandad, la 
soledad. Estos archivos se inscriben en las que se consideran tramas 
de la posmemoria, es decir, la memoria de la segunda generación, 
sobre la que se volverá hacia el final de este artículo. Los retratos de 
desaparecidos pasan a constituir archivos y obras de archivo cuyas 
dimensiones semánticas y productividad son aún tema de discusión. 
Este desplazamiento de la esfera de la intimidad al campo de lo 
visible se produce en series como Los hijos. Tucumán veinte años 
después de Julio Pantoja (1996); La buena memoria de Marcelo 
Brodski (1997), Arqueología de la ausencia de Lucila Quieto (2000), 

































































Germano (2007), Imágenes de la memoria Gerardo dell’Oro (2009) 
y Pozo de Aire de Guadalupe Gaona (2010).
También producto de la necesidad de abordar de algún modo 
el terrorismo de Estado es que los archivos salen del ámbito 
institucional para ganar el espacio público y exponerse en los modos 
de la performance. El caso argentino es modélico en este tipo de 
experiencias y de acuerdo con esta premisa es posible entender las 
diversas exhibiciones y mecanismos de publicidad —y las distintas 
funciones que cumplió esta publicidad— de los retratos de los 
desaparecidos, desplazados desde el álbum familiar a la pancarta 
o el afiche, desde el ámbito privado hasta la calle. Las colecciones 
se hicieron más y más grandes —volviéndose públicas y masivas al 
tiempo que indefinidamente incompletas- y su archivación incluyó 
también el registro de su exhibición en el contexto de marchas y 
manifestaciones. Para mencionar solo algunos exponentes, resultan 
esenciales los nombres de Adriana Lestido, Daniel García y Eduardo 
Longoni. 
 
Como explica Andrea Giunta (2010), las nuevas políticas y poéticas 
de archivo transitan la idea de democratización, que lejos está de dar 
clara cuenta de la práctica de desclasificación y mucho menos de 
activar con exactitud políticas de conocimiento. Especialmente sobre 
la cuestión de la desclasificación de archivos —y, naturalmente, qué 
se puede hacer con ellos— ha trabajado extensamente la artista 
chilena Voluspa Jarpa, quien exploró el problema de la exhibición 
de los archivos desclasificados a partir de la construcción de 
dispositivos artísticos. Archivos que se hicieron públicos entre 1999 
y 2000 sirvieron de base a gran parte de sus obras desde 2001, 
como Minimal Secret (Madrid, 2012), Biblioteca de la No-Historia 
(Santiago de Chile, 2012), Litempo (México, 2013), La No-Historia 
(Porto Alegre, 2012), L’Effect Charcot (París, 2012). En todas estas 
muestras, el régimen lingüístico de texto e imagen se apoya en la 
configuración de un espacio problemático donde no se disponen 
los documentos para su lectura, sino para su atravesamiento, 
incluso jugando espacialmente con la imposibilidad de leer, pues los 
documentos incluyen tachaduras, timbrados, anotaciones ilegibles, 
logos, firmas y fechas superpuestas, entre otras marcas, dispuestas 
en algunos casos a muchos metros de altura. Estos mismos temas 
examina Jarpa en su más reciente instalación, En nuestra pequeña 
región de por acá (Buenos Aires, 2016; Santiago de Chile, 2017), 
donde vuelve sobre los documentos desclasificados para extremar 
la productividad del concepto de archivo1. Este no es solo el soporte 
de su obra, sino la forma misma de su posicionamiento sobre la 
relación entre la memoria, la historia y los modos de acceder al 
pasado. 
NOTAS
1 |   Sobre la última muestra 
de Voluspa Jarpa me 
explayé extensamente 

































































La referencia específica a los casos argentino y chileno se vincula, en 
las páginas que siguen, con dos films documentales sobre episodios 
concretos de las dictaduras más recientes en ambos países, que se 
pensarán como máquinas archivísticas. 
1. Archivos y arcontes
«Archivo» es, como propone Andrea Giunta, un concepto que 
penetra en las prácticas artísticas contemporáneas como uno de 
los rasgos más sobresalientes. En efecto, Giunta sostiene que «el 
campo de aplicación de lo que involucra la noción de archivo se ha 
expandido desatándose una auténtica fiebre» (Giunta, 2010: 31)2. En 
esta fiebre, resuena naturalmente la propuesta de Jacques Derrida, 
quien se preocupa por distinguir el archivo de aquello a lo que se 
reduce con frecuencia, es decir, la experiencia de la memoria, el 
retorno al origen, a lo arcaico, al recuerdo. Lo importante es que, 
para Derrida, el archivo no aspira nunca más que a una figura móvil 
e inestable, «un proceso infinito e indefinido» (Guasch, 2011: 167). 
Los archivos no aspiran nunca a la completitud, sino que desarrollan 
una suerte de tendencia a ser un lugar o un corpus absoluto pero 
móvil. Así el archivo configura su autoridad, pero sabe que es más 
bien «una estructura precisa sin un significado completo, asociada a 
términos como institución, autoridad, ley, poder y memoria» (Guasch, 
2011: 167). No se trata de la sacralización de un conjunto, sino de 
la plataforma para la aparición de posibles decibles y constituye un 
repositorio desde el que escribir las historias no-escritas. La «fiebre 
de archivo» o el «impulso de archivo» de mediados y fines de la 
década de 1990 inauguran poéticas que problematizan las historias 
hegemónicas adquiriendo incluso el carácter de contradiscursivas. 
En este sentido, las reflexiones de Michel Foucault en torno al 
archivo siguen resultando fundamentales: el archivo se vincula 
con la legalidad, pues es «la ley de lo que puede ser dicho», tal 
como propone en Arqueología del saber, publicado originalmente en 
1969. Se trata, pues, del terreno de las reglas de enunciación que 
habilitan el decir (y se dice de muchas maneras). Giunta propone, 
precisamente, que los archivos han dejado de ser un asunto del 
pasado y se deshicieron del «polvo y las polillas para prometer que 
pronto brillarán en las pantallas de cualquier computadora» (Giunta, 
2010: 53). 
En estas páginas propongo abordar el tema del archivo siguiendo 
estas consideraciones y a la luz de la propuesta de Guasch, es 
decir, entendiendo el archivo como un paradigma. En términos de 
Giorgio Agamben, se definiría, retomando y derivando la filosofía 
foucaultiana, como una forma de conocimiento de tipo analógica en 
la que no hay ni origen ni arché, pues «todo fenómenos es el origen, 
NOTAS
2 | La referencia es a la 
exhibición que Okwi Enwezor 
organizó en 2008, Archive 
Fever. Uses of the Document 

































































toda imagen es arcaica» (Agamben, 2009: 42). Se trata, pues, de 
archivos que capturan la relación con el pasado, y las referencias 
al pasado en sí, en términos de «máquinas de archivo», tal como 
propone Cristián Gómez-Moya (2012) para referir a artefactos que 
exigen ser leídos con atención y de acuerdo a reglas particulares, 
tensionados sus elementos entre el «mal de archivo» que busca 
recordar y la fuerza anarchivística cuya pulsión es la destrucción. 
Así entendido, el archivo podría pensarse como un régimen de 
representación que arroja preguntas tanto a la historia como al arte 
—y a los sujetos que se aproximan a ellos— y que intenta sintetizar 
en la forma de máquinas la relación tensa que existe también entre 
la imagen y la palabra en la reflexión sobre el pasado. Esto último 
se vincula con la conexión entre archivo y temporalidad, pues es 
sobre esta temporalidad anacrónica sobre la que el archivo busca 
pronunciarse. 
El impulso de archivar y desarchivar se relaciona asimismo con 
el segundo aspecto que quiero abordar aquí. Siguiendo este 
paradigma, es posible también explorar el tránsito de los efectos a los 
afectos de archivo, esto es, analizar las visibilidades y posibilidades 
de enunciación de los afectos «archivables», solo pasibles de ser 
pensados según las contingencias y texturas del presente. En un 
trabajo reciente, Jaimie Baron (2014) reconceptualiza el documento 
de archivo audiovisual como una «experiencia de recepción» más 
que como un objeto que remite autoritativamente a un lugar o un 
momento. Es a partir de esto que Baron focaliza las imágenes de 
archivo como activadores del afecto más que como evidencia del 
pasado; como articuladoras de políticas de archivo más relacionadas 
con la economía afectiva de un contexto que con la lógica arcóntica 
de las instituciones que lo «cuidan». 
Frecuentemente, el afecto de archivo queda unido a una cierta 
melancolía o nostalgia, por un lado, o a un rechazo que mira 
necesariamente al futuro, por el otro. En los dos casos, se habla 
menos del pasado que del presente. Es así que una película como 
La guardería (2016) de Virginia Croatto se pronuncia eminentemente 
sobre el modo en que un conjunto de adultos que dan testimonio 
desafían a la crono-normatividad de las historias conocidas y 
proponen la apertura al pasado desde el afecto: las risas, las 
angustias, los enojos y la nostalgia que les provoca recordar el 
refugio en La Habana que la organización argentina Montoneros 
dispuso para los hijos de los compañeros que volvieran para actuar 
en la contraofensiva y después, desde 1979 hasta entrado 1983. 
Por otra parte, en El edificio de los chilenos (2010) de Macarena 
Aguiló y Susana Foxley, se pone en funcionamiento una narrativa 
del fracaso sobre los hijos de los militantes del MIR (Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria) que también se quedaron en un edificio 

































































durante la Operación Retorno en plena dictadura pinochetista 
(extendida entre 1973-1990). 
El carácter de contra-monumento de estos archivos no se vincula 
solamente al revés dado a la cronología —en todos los testimonios 
aparece la reflexión sobre los recuerdos difusos, fragmentarios o 
aquellos que no se pueden distinguir de recuerdos ajenos—, sino 
que el documental como dispositivo permite también confrontar la 
localización convencional de archivos. En La guardería, cuando 
no hay recuerdo de los testigos aparece el álbum familiar de la 
directora; cuando no hay imagen familiar aparece el audio de 
aquellas viejas grabaciones que los padres enviaban a sus hijos 
e hijas para reconfortarlos; cuando no hay ninguna de las dos 
cosas, aparecen los dibujos infantiles para remitir a un archivo de 
niñez que se arma de juegos y fantasías, individuales y colectivas. 
Por su parte, El edificio de los chilenos realiza otras operaciones, 
asimismotendientes a problematizar la dicotomía público/privado. 
En efecto, la filmación de unos niños en una casa se interrumpe 
con la historia de Aguiló, la directora, en la televisión —mientras su 
padre estaba clandestino y su madre detenida, ella fue secuestrada 
por una patota y estuvo veintiún días desaparecida—. Luego 
aparece el arcón de los recuerdos —literalmente, una gran caja con 
documentos, cuadernos, fotos y objetos— que da lugar al entramado 
de memorias compartidas —y algunas no tanto— por otros de los 
«niños del edificio». 
El archivo se conforma a través de las fisuras que permiten un 
acceso al pasado. Se caracteriza por la grieta, la cesura visible entre 
presente y pasado, siempre amenazada con su desaparición, pero 
que se conserva entre fugas que preservan el acontecimiento desde 
los huecos. Según Georges Didi-Huberman, lo propio del archivo es 
ser horadado. Son precisamente los vacíos entre los documentos 
los que problematizan la factibilidad del acceso al pasado a través 
del relato. El gesto archivístico tanto de Croatto como de Aguiló 
vuelve evidente el carácter ineludiblemente fragmentario de este 
archivo. El montaje final acusa esa incompletitud por la imposibilidad 
de aprehender ese pasado infantil en su totalidad. Sin embargo, 
aquí los films se diferencian bastante: en el caso de La guardería, 
la imposibilidad de cerrar el pasado implica acoger el carácter 
proyectivo de la «familia» que se forjó durante la contraofensiva; en 
el caso de El edificio de los chilenos, las tensiones son mayores —
posiblemente porque los períodos de estancia de los hijos (a veces 
calificados de abandono en el film) fueron en algunos casos mucho 
más prolongados— en relación con la generación de sus padres 
a quienes tienen mucho que reprochar y porque la narrativa está 
transida por una sensación de fracaso que es menos transitada en 

































































En un breve texto llamado El archivo arde (2007), Didi-Huberman 
señala que las imágenes de archivo no contribuyen a un arkhé ni a 
una totalidad, sino que necesitan de la imaginación para descorrer 
el «efecto de velo» que cubre la producción del pasado al ser 
ineludiblemente atravesada por las tecnologías —como la fotografía, 
el video, el cine, la instalación— que revolucionan la historia de las 
ideas estéticas y la disciplina histórica. La imagen de archivo no 
es nunca un retrato tranquilizador; por el contrario, se inscribe en 
una época para cuestionarla. Allí aparecen las fotos de los niños y 
sus familias, que el espectador no puede identificar, y que obligan 
a soportar el desasosiego. En ellas yace la paradoja, la felicidad 
de esas imágenes del universo infantil tensiona el presente de los 
adultos, como un certificado de su presencia en un pasado que 
apenas recuerdan. El relato de estos adultos encuentra importantes 
contradicciones entre quienes hacen hincapié en la felicidad de la 
época vivida y quienes lo hacen sobre la tristeza de la separación 
y el desmembramiento de la familia. Croatto va articulando estos 
dos tipos de «documentos» escapando airosamente a la melancolía 
que atrapa en el pasado, y le permite ir y volver responsablemente 
para adelante y para atrás. En el caso de Aguiló, la felicidad de los 
recuerdos infantiles —plagados de juegos, risas, vida comunitaria 
y solidaridad— no encuentra parangón en los rostros «acediados» 
de los jóvenes adultos que ocupan la pantalla. Acedia entendida 
aquí como «pereza del corazón, melancolía», de acuerdo a su raíz 
latina. Para Walter Benjamin —tal como lo tematiza en El origen del 
drama barroco alemán, una de sus obras fundamentales—, se trata 
del sentimiento melancólico de aquel que asegura la fatalidad pero 
sostiene algún tipo de rol activo en relación con ella: la derrota de 
las generaciones del pasado implica un desempoderamiento difícil 
de combatir en la generación presente. Sin embargo, hay en el film 
recuerdos lindos y reproches, convicción para hablar y constituirse 
colectivamente. Alguno de los militantes son más vehementes y se 
muestran directamente arrepentidos: «Jamás podré justificarlo… 
fueron abandonados… No puede haber reconciliación». 
Por estas operaciones, el archivo constituye un cuestionamiento a la 
historia a causa de su doble naturaleza: por un lado, se trata de un 
repositorio real, es decir, una colección de objetos en sentido amplio 
—pues la colección incluye voces, testimonios, recuerdos difusos— 
que sobreviven a la clasificación y la selección y se domicilian en 
algún lugar —precisamente, en el film—; por otro lado, constituye 
la imagen de un acontecimiento, la figuración de una serie de 
sucesos o un período que deliberadamente las directoras dejan sin 
precisar en muchos de los casos. Croatto arma su archivo a partir 
de textos —en el sentido barthesiano, es decir, pensándolos como 
dispositivos que configuran afectos y significados— que no logran 
determinar con claridad el tramo vivido en la guardería en Cuba 

































































testimonios y las imágenes y el tipo de relación que el documental 
establece entre ellos. Aguiló es incluso menos clara respecto a los 
«casos» que aborda. Presenta con mucha claridad a los que fueron 
sus propios hermanos «sociales»3, tal como se denominaban —
Gerardo, Andrea y más tarde Manuela—, pero configura un complejo 
entramado con las otras historias. 
2. Máquinas de archivar
La guardería se puede pensar en algún sentido como el museo 
imaginario de André Malraux, esto es, una estructura sin paredes 
que constituye puro pensamiento, imagen-pensamiento que, 
respecto del pasado, es real y ficticia al mismo tempo. «El museo 
imaginario es una interrogación», dice Malraux (1996, 176) y Foster 
asegura que esta perspectiva se puede leer a la luz de la certeza 
benjaminiana de no capturar el pasado tal cual fue, sino como 
relampaguea, es decir, como se mantiene agónico, en un presente 
que lo pone siempre en peligro. El archivo conforma así una suerte 
de compensación frente a la forma diacrónica de concebir el tiempo 
de la dominación y el olvido. Está allí en el impulso de archivo que 
inyecta las imágenes de Croatto en el sentido de la aisthesis entre 
las imágenes y los testimonios.
Los recuerdos fragmentados se convierten en imágenes para ser 
experimentadas afectivamente. Croatto transforma los recuerdos en 
instantes de una temporalidad que desafía la linealidad de cualquier 
relato sobre ese pasado para concentrarse en la potencia de 
afectación que los activa. Los testimonios impiden deliberadamente 
el dato cronológico y las precisiones de la historia familiar para 
fundirse en una memoria compartida. La directora no propone una 
investigación sobre los casos, sino un tejido de afectos que se 
pierden en encuentros con el pasado propio y ajeno. No construye 
una biblioteca catalogada, sino un espacio que se habita haciendo 
de la fragmentación la clave de algún tipo de comprensión. 
Fotograma de La guardería (Virginia Croatto, 2016)
NOTAS
3 | El denominado «Proyecto 
Hogares”»se gestó con ayuda 
de Francia y Bélgica que entre 
julio y agosto de 1980 llegó a 
reunir alrededor de ochenta 
niños de diversas edades, que 
se reinstalarían en un edificio 
que los cubanos describen, 
precisamente, como «el 
edificio de los chilenos»; allí 
vivieron las familias sociales 
—constituidas por un adulto 
que podía llegar a tener a su 
cargo entre tres y seis niños- 
que compartían la crianza en 
actividades y organización 
colectiva hasta que el proyecto 
se atomiza y poco a poco se 
diluye en las resoluciones 
particulares que van tomando 
los padres sociales y los 

































































Ernst van Alphen (1998) es uno de los especialistas que sostiene 
sesudamente la superioridad epistemológica de las obras de 
arte en relación con el discurso historiográfico convencional por 
la profundidad emocional que el arte es capaz de configurar y 
transmitir. Pero, ¿de qué profundidad emocional se trata? ¿La de la 
temporalidad puesta en escena? ¿La de los recuerdos inventados? 
Croatto parece insistir en que la lectura de esas fotos o la escucha 
de esos testimonios es dificultosa porque implica la revisión de su 
propia vida infantil y con ella un replanteo del modo afectivo de 
vincularse con la propia infancia. En efecto, ella no forma parte de 
los que dan testimonio de modo explícito, pero aparece sobre el final 
del film, en el encuentro de todos los «niños» de la guardería. Su 
historia queda impresa con trazos gruesos, con miradas y una suerte 
de condición de «anfitriona». Su lugar de enunciación se configura 
en ese borramiento, que habla menos de los vínculos con el pasado 
que de la manera de instalarse en el presente. 
El archivo de Croatto no está guiado por la ley de la procedencia, 
sino por la ubicuidad de la discontinuidad y la fragmentación. Se 
yuxtaponen la supervivencia de algunos de los padres y madres con 
recuerdos de Cuba y de la dolorosa vuelta a Buenos Aires donde 
no se podía hablar y había que decir que se venía de México o 
había que recuperar un acento al hablar que tal vez nunca se había 
tenido. Croatto entrama lo que Aby Warburg, refiriéndose a su atlas 
Mnemosyne, llamaría las Pathosformeln de la guardería, es decir, 
las fórmulas de pathos —motivos iconográficos que van de las fotos 
familiares típicas hasta las postales de juegos infantiles, pasando por 
las imágenes turísticas más tradicionales—, figuraciones del afecto 
que se arman con recortes de diarios, imágenes familiares, fotos de 
los setenta, imágenes de Perón, casetes escuchados, cartas leídas, 
postales cubanas o instantáneas de Buenos Aires. Estos modos del 
afecto se entienden en Croatto en la forma de destellos melancólicos 
que miran al pasado como siendo suyo y no siéndolo a la vez. 
En Affective Mapping. Melancholia and the Politics of Modernism, 
Jonathan Flatley (2008) propone pensar el potencial político de 
este afecto considerado usualmente como negativo y obturador 
de la acción y el pensamiento. Propone considerar a la melancolía 
en su dimensión «activa» —como un verbo—, esto es, asumir 
que «melancolizar» no implica necesariamente caer en un estado 
de parálisis depresiva, sino que puede apuntar concretamente al 
«hacer». Este y otros acercamientos a la melancolía discuten 
ineludiblemente con Duelo y melancolía de Freud, especialmente 
cuando intentan pensar la experiencia de la modernidad en tanto 
constitutivamente discontinua y ligada a la pérdida. 
Flatley asegura que la escritura de Charles Baudelaire representa 

































































y la estética: «vemos la emergencia de una poesía melancólica 
decididamente antiterapéutica, cuyo objetivo no es hacer “sentir 
mejor” o redimir experiencias dañadas, sino redirigir la atención a 
esas experiencias» (Flatley, 2008: 6). El modernismo de Baudelaire 
intenta transformar la experiencia del tedio (l’ennui) —que quita 
al individuo su capacidad de actuar— en spleen, un estado en el 
cual se es excesivamente consciente e interesado por las pérdidas 
y el sufrimiento. Para Walter Benjamin, eterno preocupado por la 
melancolía y las colecciones, esta transformación se da por una 
suerte de auto-extrañamiento; se produce una alienación que permite 
convertir la vida emocional en un dato histórico a ser melancolizado. 
Se trata de una desfamiliarización de la vida emocional para 
abordarla en la forma de un distanciamiento reflexivo. Volver sobre 
la fisura en la subjetividad que inaugura el shock exige a Benjamin 
pensar modos de tramarlo como experiencia que reoriente la acción 
melancólica hacia la pérdida, pero también a su activa «producción» 
—incluso hacia la producción de la pérdida. 
En Benjamin, la melancolía es metodológica, pues no se reduce a un 
estado de contemplación paralizante, sino que se transforma en un 
estado activo que mira hacia el pasado para recomponerlo de modo 
más justo y halla en la imagen una potencia de futuridad. Melancolizar, 
entonces, es capturar la pérdida en el presente y arrojarla a otro 
tiempo, trazando una matriz histórica de la discontinuidad. Como 
señala Flatley, la melancolía no es, en el pensamiento benjaminiano, 
algo a ser curado, sino que el sentimiento de pérdida y el duelo 
imposible son afectos a los que seguir saludablemente atado para 
retornar al pasado y exonerarlo. 
La melancolía permite pensar, entonces, cierto agenciamiento frente 
a la sociedad y sus temblores cuando no se reduce a la parálisis 
que encuentra alguna forma de placer en el dolor y la pérdida. 
En efecto, puede convertirse en antídoto para volver sobre las 
ruinas para afrontar la imagen del horror. La melancolía combate 
la resignación frente a la irreversibilidad del tiempo homogéneo y 
constituye el método retrospectivo (eventualmente, prospectivo) que 
permite volver sobre el pasado para impactar sobre la contingencia, 
borrando la línea que separa el recuerdo del olvido. Benjamin se 
detenía precisamente en Baudelaire, Proust y los surrealistas, 
quienes ponen en funcionamiento una tensión creativa y redentora 
entre pasado y presente. Es la misma preocupación por entramar 
estas temporalidades la que se puede percibir en La guardería, en la 
medida en que no hay pasado que no emerja a través del presente 
y no hay presente que no esté habilitado por alguna remisión al 
pasado. 
Por su parte, El edificio de los chilenos realiza un trabajo sobre la 

































































el presente se diluyen tanto como la dicotomía público/privado en 
los relatos de los entrevistados— e incluso con el mismo tipo de 
documentos —cuyos motivos iconográficos son muchas veces 
coincidentes—, pero el afecto articulador está aquí ligado, como 
se ha dicho, a la narrativa del fracaso. Para ello, el film construye 
primero la alegría que representó el compromiso de los compañeros 
del MIR cuando decidieron revolucionar el modelo de vida, familia y 
educación de los hijos al desafiar la preeminencia de la figura materna 
en el ámbito doméstico y decidieron que no solo los varones del 
partido volverían a luchar contra la dictadura de Pinochet. Después 
de un primer tramo de la película vinculado al motivo de la despedida 
—primero de su padre que estaba clandestino, luego de su madre 
que decide volver a Chile—, Aguiló reconstruye con indulgencia el 
relato sobre las familias sociales, es decir, los padres, madres y 
hermanos sociales que articularon el «Proyecto Hogares». Lo hace 
en varias ocasiones a través de dibujos —muchos en particular de 
Gerardo, uno de sus hermanos— que dan una idea bastante precisa 
del imaginario infantil. A la máquina de escribir, le sigue el Atlántico, 
a lo lejos se ve un edificio y una suerte de cigüeña gigante arroja a 
unos niños en él, que son recogidos por una enorme planta que se 
transforma en dos manos cerradas que los acogen.
Fotograma de El edificio de los chilenos (Macarena Aguiló, 2010)
Gerardo es muy claro en sus imágenes: los que caen no son bebés, 
sino niños y niñas de distintas edades y con la expresión de quien 
llega a un lugar desconocido. Sin embargo, la alegría puebla el 
tramo siguiente del texto. Se oyen los juegos y canciones y se ven 
fotos que testimonian no solo una serie de recuerdos alegres de ese 
pasado colectivo, sino la falta de sincronía con el relato de estos 
adultos cargados de afectos que van de la nostalgia al reproche. 

































































su madre —y que, en efecto, mecanografiará cuidadosamente para 
regalárselas a sus padres al final del film— que es la que establece 
precisamente el tono de fracaso, pues mientras se habla de «estar 
siempre avanzando un poquito más, revisando lo que hablamos con 
lo que hacemos», se intercalan testimonios que tienen recuerdos 
conflictivos en relación con las convicciones de los padres, que 
llegan incluso a entenderse en la clave del resentimiento. 
Como en La guardería, también es Cuba el lugar donde se puede 
instalar para los chilenos este modo de vida colectivo. Las vecinas 
cubanas entrevistadas en el film recuerdan todavía la alegría 
de cuando la cuadra se pobló de niños, los por entonces niños 
recuerdan los departamentos —su disposición, las habitaciones, 
algunos objetos— y los departamentos parecen recordarlos a ellos 
en el ejercicio que Aguiló hace para construir espacios afectivos 
a través de objetos: la planta del departamento dibujada por los 
hermanos, los dibujos que se montan en continuado en hojas ajadas 
y amarillas, las imágenes con consignas como «La lucha nos hará 
libres» y la memoria del trabajo que también los padres sociales 
seguían haciendo con los niños, incluso por medio de disfraces 
del Che y Fidel, sus entrenamientos y los simulacros de la lucha 
en la selva. Todo era allí como un juego, la guerra, la separación, 
la familia, los horarios estrictos, la formación después de hacer la 
cama, el «parecía un regimiento», el «hombre nuevo». Para entender 
el vínculo entre la historia contada, la vivida y la reconstruida a 
partir de las voces propias y ajenas, parece oportuno recordar una 
suerte de definición que Agamben da del juego: «Esa invasión de 
la vida por parte del juego tiene como consecuencia inmediata una 
modificación y una aceleración del tiempo» (Agamben, 2003: 96). 
Es en medio de esta especie de «recreo continuo y las múltiples 
diversiones» (Agamben) que los niños de «el edificio» recuperan el 





































































Luego viene el relato de lo que los chilenos llaman «la beca», un 
internado al que algunos de los niños iban de domingo a viernes. 
A partir de ese relato se construye un quiebre en el documental, 
pues aparece la idea de que se trataba de una nueva separación. 
Esta cuestión conduce al documental a una zona afectivamente 
densa, donde se va de la falta de apego a los padres biológicos en 
los niños más pequeños —que los olvidaban o los consideraban 
un cuento más— hasta el reenactment de una niña que se peina 
mientras infructuosamente intenta mirarse en el espejo en alusión 
a su corta edad, pasando por la llegada de las «malas noticias» al 
edificio y la permanente presencia de la muerte. Los muertos debían 
ser construidos como héroes, asegura una de las madres sociales. 
Héroes valientes, guerrilleros poderosos. Esta secuencia tiene dos 
elementos culminantes. Por un lado, Manuela —una de las hermanas 
de Aguiló— asegurando que «estábamos un poco abandonados, con 
todo el cariño que me merecen, siento que estábamos abandonados 
ahí». Por otro lado, los dibujos de Gerardo —otro de los hermanos 
de Aguiló y uno de los jóvenes que fue a «la beca»—, que propone 
en una ilustración que el edificio simplemente se derrite. El tono de 
reproche va ocupando alternativamente distintos testimonios. 
De la recriminación, el documental pasa a transitar el fracaso y es 
esta narrativa la que de alguna manera obtura otros aspectos del film. 
«El colectivo fracasó», dice claramente el padre social de Aguiló, las 
decisiones comenzaron a ser absolutamente individuales. De allí la 
vuelta a Chile, descripta en los términos del trauma: «No había nada 
de lo que mi mamá me contaba», dice una entrevistada; «quería 
desesperadamente tener un hijo para tener mi familia», dice otra. 
Una escena debe ser interrumpida por la angustia del testigo y quien 
fue el padre social de Aguiló asegura que «el tema afectivo de ese 
proyecto quedó en la Maca» (es decir, la directora del film), en clara 
referencia a cómo el proyecto colectivo se fue desmembrando hasta 
diluirse. 
La guardería termina con una secuencia que se entrama en el terreno 
de los afectos reconfortantes. Los niños de Cuba, ahora adultos, 
intercambian sonrisas, documentos, anécdotas, fotos. El edificio 
de los chilenos, en cambio, clausura su viaje al pasado con una 
frase muy significativa: «El vacío es un camino que solo se llena al 
recorrerlo». Hay aquí una descripción —el vacío— y una prescripción 
—la del tránsito y la transición—. Entre ambos, se alinean estas 
subjetividades fluidas, un poco en Chile, otro poco en Francia, otro 

































































3. Archivo de filiaciones
Que los archivos son construcciones sociales es una afirmación 
que nadie pondría en duda en nuestra era post-foucaultiana y 
post-derrideana. Así se llega fácilmente a que el origen del archivo 
yace en que la información necesita circulación social y reglas 
para adquirir sentido. Derrida vio al archivo como un síntoma de 
la compulsión a la repetición conectada al deseo de muerte. Esto 
implica una paradoja: el deseo de muerte conduce a destruir, es 
decir, es necesariamente «anarchivistico», mientras la compulsión 
a la repetición conduce a conservar. Este mal de archivo implica 
que una mezcla de preservación y destrucción guía el modo en que 
se desea conservar y descartar recuerdos. En este sentido, Derrida 
asegura que el archivo «trabaja siempre y a priori contra él mismo» 
(1997: 20). En esta tensión se inscriben las obras de Croatto y Aguiló 
que pugnan por poner imagen donde falta la memoria, confiando 
en la potencia hermenéutica de un lazo con el pasado colectivo y 
generacional.
En plena batalla contra el olvido es como las dos directoras 
construyen archivos muy distintos —aun con documentos y 
testimonios de similares características—, estableciendo en ellos un 
lugar de enunciación cuya verdadera lucha es entre la aparición y 
el ocultamiento. Mientras Croatto decide hablar por las voces de 
sus antiguos compañeros, Aguiló se muestra, es la voz relatora, 
muchas veces en primera persona, y tanto sus padres biológicos —
especialmente su madre— como su padre social —particularmente 
áspero en sus recuerdos— tienen un carácter vertebrador del 
documental. Estos dos modos de construir el enunciado no se 
vincula —o no solamente— a las diferencias entre el caso chileno 
y el caso argentino, al hecho de que la guardería se creó en 1978 
yel edificio de los chilenos se ocupó definitivamente a principios de 
1980, sino posiblemente a que las películas retratan momentos de la 
vida muy distintos. Croatto volvió a Argentina a los siete años; Aguiló 
lo hizo a Chile entrando en la adolescencia. En un documental se 
habla de la valentía de los padres; en el otro aparece el abandono 
como significante fundamental de algo de lo que ocurrió allí. Pero 
los dos coinciden en dos puntos fundamentales: en ambos films los 
recuerdos de la infancia están colmados de felicidad —oscurecidos 
naturalmente por los momentos tristes— y en las dos también el 
regreso está visto como traumático. Esto confirma la potencia de 
dos experiencias de militancia latinoamericana que intentaron incluir 
a los hijos de algún modo —teniéndolos, aferrándose a la vida y la 
familia— pero que, dado el atroz contexto, se vieron obligados por 

































































La guardería se abre y se cierra con la referencia a «La autopista 
del sur» de Julio Cortázar. El narrador omnisciente del cuento 
refiere a una red de relaciones que se establece durante muchas 
semanas entre los autos que quedan atrapados en un enorme 
embotellamiento. Cuando este se destraba, todos se apuran a 
volver a la normalidad. Una normalidad como la que estos adultos 
de «la guardería» continúan construyendo. El archivo de Croatto 
funciona como un gigantesco atlas montado sobre el espacio fílmico 
que construye la temporalidad de la infancia. El elemento no-icónico 
que separa las imágenes es aquí la memoria, un vacío/lleno que el 
espectador pone en funcionamiento. Si el objetivo de Warburg era 
hacer visible el movimiento contenido en la potencia de las imágenes, 
el fin perseguido por Croatto se parece más a volver evidente el 
oscurecimiento que implica la inaccesibilidad. Cuando los arcontes 
son los propios niños de la guardería, el desvelamiento no es solo una 
operación de conocimiento, sino una afirmación política e identitaria 
donde se mezclan la «tía Porota» —un personaje trasvestido que 
hacían aparecer en los días tristes—, un cangrejo gigante y el olor a 
la guayaba y el frijol, las burlas en el colegio con las mentiras a los 
vecinos, la marcha peronista y el himno nacional.
«La tía Porota» — Fotograma de La guardería (Virginia Croatto, 2016)
El atlas de El edificio de los chilenos tiene otros elementos. 
Menos referencias al color y los olores, pero más desarrollo de los 
sentimientos presentes de aquellos niños de la experiencia social 
construida a base de separaciones —de los padres biológicos, 
de los padres sociales— y desplazamientos —de Chile a Francia, 
de Francia a Cuba, de Cuba a un Chile inexistente. Lo público y 
lo privado ponen en funcionamiento las historias como si pudieran 
ocasionalmente fundiste en una sola. Lo político y lo afectivo se 
fusionan en una reflexión generacional, una especie de colectivización 

































































En ambos casos, los «niños» de Cuba ponen en forma una idea 
compleja de posmemoria, pues no son los recuerdos ajenos —de 
sus padres— los que los constituyen como adultos, haciendo que 
se fundan con sus propias experiencias, sino que son sus propias 
memorias —incompletas, diluidas por el dolor y el tiempo— las 
que heredan a través del film, como si lo vivido en Cuba fuera 
verdaderamente no solo otro lugar y otro tiempo, sino también otro 
cuerpo y otra vida. 
En Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory 
(2012), Marianne Hirsch trabaja sobre la noción de posmemoria 
específicamente relacionada con la fotografía y los álbumes 
familiares. Convencida de que las imágenes construyen lazos y que 
el espacio doméstico representado es ideal para abordar los distintos 
modos de transmisión, sostiene que la relectura —y el remontaje— 
de fotografías familiares permite investigar sobre las narrativas que 
articulan los recuerdos infantiles, las memorias personales y las 
biografías. Extrapolando algunas de sus ideas, se vuelve interesante 
abordar estas obras como si construyeran en imagen documental el 
álbum familiar de la militancia política, las convicciones heredadas y 
las combatidas. 
Hirsch propone acercarse a las imágenes para encontrar lo que, con 
el Roland Barthes de La cámara lúcida —publicado originalmente 
en 1980—, sería el punctum de la fotografía, es decir, eso que sale 
a «punzar» al espectador, desprevenidamente y sin codificación. 
Redirigiendo estas ideas al ámbito del cine, podría decirse que ese 
«pinchazo» o «flechazo» lo constituyen los afectos que movilizan 
las imágenes y el modo en que apuntan al espectador. En el caso 
de estas obras sobre los «hijos de la militancia», esto se produce 
en dos tipos de espacios: el espacio familiar-doméstico y el espacio 
público del ágora que es la estructura fílmica donde pueden 
ser los administradores de los archivos. Son Croatto y Aguiló 
auténticas arcontes cuya potestad es el acceso a los recuerdos y la 
administración de los documentos a través del montaje. 
El trabajo de Hirsch tematiza dos cuestiones principales: en primer 
lugar, da gran importancia a las construcciones de memoria de la 
segunda generación; en segundo lugar, sostiene que la imagen 
es la superficie privilegiada para analizar ese tipo de relatos. 
Si bien su trabajo se concentra en la generación que siguió a la 
de los sobrevivientes de holocaustos, exilios y masacres de la 
primera mitad del siglo XX, resulta sugerente pensar algunas 
de sus estrategias metodológicas. Tomando, además, ciertas 
perspectivas contemporáneas sobre el denominado giro afectivo, 
se consolida un entramado conceptual que permite explorar la 
noción de «posmemoria» no ligada a acontecimientos límite, sino a 

































































intenta responder afirmativamente a la pregunta por la posibilidad 
de pensar una posmemoria no-traumática tal vez como en el caso 
de La guardería y una más transida por la narrativa del fracaso y 
sus afectos derivados, el resentimiento y la sensación de abandono. 
En cualquier caso, el afecto es un vector fructífero, pero además 
inexorable, para prestar atención a los elementos que quedan 
implicados en la ecuación de lo político. 
La fuerza que Hirsch reconoce en la fotografía puede ser pensada 
en los documentales aquí referidos, así comosu asunción de la 
potencia filosófica de la idea de imágenes de la imaginación». El 
«esto-ha-sido» barthesiano, que la autora de Family Frames lee 
en los álbumes de hijos de sobrevivientes, se transforma en el 
«esto-está-siendo-aún» de las narrativas de los hijos que no han 
clausurado esa relación con el pasado o que no la elaboraron en el 
sentido freudiano ligado al cierre para prefigurar algún duelo posible, 
sino que tal vez hasta estén transitando los primeros pasos de algún 
tránsito. El archivo es aquí la espacio-temporalidad de la auto-
presentación de los afectos que entraman ideología y recuerdos 
familiares vinculados a relatos heredados, experiencias personales e 
imágenes de la tradición transmitidas de generación en generación. 
Así pasan Pinocho y María Elena Walsh, Alfonsín y los militares, los 
cubanos, Pinochet, las estadías en «la beca», los juegos y como un 
espectro siempre presente, el terror de la desaparición.
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